燃文小说网 www.ranwenxs.cc，最快更新程子君文集最新章节！
这是一段遥远的历史，却同样又是抹不去的悲剧。
文革是所有经历过的人们的悲剧，是所有正常些的文化人的灾难，但是终究是过去了，无论白流了多少鲜血，留下了多少千古难解的冤案，还是枉杀了多少忠烈，都是历史一点而过的笔痕罢了。逝去的人生命自然是终结了，但活着的人却还要过日子。
可是，却有这么一家。
吃够了肉再死
1979年秋，这一年的华北，秋天来得格外积极。
“阿敏，咱们家已经很久没有见肉了，咱们能忍，孩子还小，受不了啊！”男人喘着粗气声音却是别样的温存，仿佛全无底气之时的柔弱。那女人没有说话，但是她的确是听到了，而且听得如此之真，她没说话，泪水却是在流淌了。
“这样活着真的好累！”此刻也不知道是谁这样感叹。
孩子睡着了，11岁的男孩子却有着不错的体格，只是脊椎有些许的不好看，也或许是睡着的姿势吧，总之他的背是有些弯的。孩子白天累得极了睡得正踏实。
这时是秋季的十月前，正是秋季中最反热的日子，人们都管这种天气叫“秋老虎”只是谁也不知道这个老虎除了闷热之外还有什么厉害，孩子确实是累了，大人又何尝不是。南方搞改革开放，所有的技术与资金都投入到那里，粮食抢运到那里，政策偏重向那里，华北就显得有些被遗忘了。人们忘记了东北老工业基地的兴盛，忽略了天津卫工业发展的迅猛，所以华北的人们，即便在大城市，做着光荣的工人，却未必有着良好的生活保证，又何况这些因为工厂倒闭和并购而失业的工人呢。
转天晨起，两口子早早的出了门，今天二人都没有例行地数钱，因为昨天的十斤面和几个土豆已经花光了所有钱。好在男人找到了工作，到城东砖窑里帮着板砖，每搬一万块砖，会有8块钱的收入；女人的活很难找，以前还可以帮着人家洗衣裳织布挣点帮工钱，可是富家人们都备了可以自己洗衣服的魔桶，衣服放进去出来就是干净的。而且手工织布的人家也越来越少了，女人只好做临时工，好的时候碰到个大户，打扫一遍房间可以挣五块钱，再好心点的会给点剩下的蔬菜，多是发蔫的。
孩子叫“磊”在上初小，学校在离家不算的地方，那里有不少正规工人家的孩子，还有干部子女，学生们每天都要带饭到学校，中午在教室里用餐，所以“老乾，咱们实在没有什么钱可以去开荤了，嘴巴馋总比饿死鬼强的多呀！”最终女人还是说话了，但是声音颤抖着，满是悲哀。
大多的孩子都盼着中午的到来，可是小磊却害怕中午。
时间不会因为某个人而停留，尽管小磊是多么的害怕中午的到来，尽管多么想留住上午的时光，但是时间还是走过了。中午一到，学校的座钟就会报时，然后司号的老头就会紧接着吹响集散的号子。学校里开始沸腾了，学堂里哄闹。学生们托着饭盒满道跑，而跑动的速度和来回折返的频率是跟饭盒里的食物优劣成正比的，一般自认为最好的就会托着饭盒来往于每个人之间，他有权打开任何一个人的饭盒作对比，可以一直进行下去，直到发现谁带的饭比自己的还好，这时候才会蔫下去，坐回自己的座位甘拜第二。
墙角往往是孤寂的象征，自卑者的天地，而此刻小磊正蹲在墙角打开着布包，里面是中午的饭食，没有饭盒装着，窝头已经没有了热气，还好不算硬，咸菜塞在里面有点捂孢子味。
“郑磊，你怎么又吃这东西呀。”来说话的是个绑着马尾辫的小姑娘，眼睛很大一副天然无害的模样。小磊想躲避，但是两面是墙，一面是她，另一面是人群，他没有动，低头吃起来。他不敢出声，尽管现在不会再有过时的嘲笑，但是他还是很小心的嚼着窝头。
“嗨，小子，大爷赏你块肉吃”随即一块油黄的白肉皮从人群中飞过来，掉在郑磊放在地上的布包上面，随即众人哈哈大笑而过，谁也不再理他
小磊进了家门，跑到卧房里用桌子顶上了门，咽了口唾沫，坐在床中央打开了书包拿出盛饭的小布包，摸索了片刻掏出了一小块有些发黄的东西，放在鼻子旁嗅了嗅，脸上隐不住的迫不及待和不知所措。最终还是放进了嘴里，他慢慢地张合着牙齿，抿着嘴唇，享受着那块黄黄的东西带给自己无穷的享受。嘴里的口水已经满了似要溢出，他想是不是可以把口水留着，往后还可以闻味道或者再次放进嘴里，还会残留着肉香吧？但他还是咽下了，因为他实在舍不得让嘴里的白肉离开自己的嘴巴，哪怕是一丁点的味道也要吞到肚子里。
秋天并不能算是多雨的季节，但是这个秋天却格外不同以往，白天的闷热在夜里只剩下了闷，人们被厚厚的云压抑着心烦意乱。小磊点着蜡趴在床上写着当天的功课，字很小也很密，但是工整好看。夜渐深，锁口传来接触钥匙的声音，他知道是母亲回来了。夜深了，再次传来同样的声音，他知道，是父亲回来了。但是往后的几日里两口子回家的时间就越来越晚了，甚至很少再听到锁口接触钥匙的声音。
一场雨扫过，所有的闷热全然消失了，树上的叶子也被吹打的飘零，只有几片残兵败将苦守阵地。早上并没有早早的看到太阳，或许又将会是一个阴雨天，谁知道呢！
女人一早醒来却没有起床，夜里风寒发了高烧也就没有出门做工；男人晚些时候才要出门，此刻正在做家里的零碎活。儿子功课很用功，每天都会很晚才睡，周末多睡一会儿两口子也就没有叫醒儿子。天渐渐的不再那么黑了，但是并不明亮。外面起了风，光秃的树枝摇的紧。
小磊醒来见爸妈都在家里，习惯性的失落感瞬间消散。父亲见孩子醒来停下了手里的活，从桌上的锅里盛了一碗稠粥，粥里有大米，荞麦和黑豆，还飘着几颗枣子，孩子看的入迷，一时间竟忘记了这是吃的。女人见儿子不动手以为儿子不舒服，忙道：“儿子，怎么了，哪里不舒服跟妈说。”小磊这才坐起身抄起筷子吃起来，但是并没有因为吃上稠粥而露出笑容。女人知道儿子有心事，本不想逼问到底，可是实在又不能眼瞅着儿子闷闷不乐，终于还是决定打破砂锅问一问了。
“妈，我想吃肉！”
随即便是寂静了，屋子本身不大，却显得空荡荡的。
女人回过头瞅着男人，男人毫无表情依旧是那个摸样，孩子自然是知道家里的拮据，低着头不敢说话了。男人摸着拉碴的胡子，拿出大烟锅但是并没有点烟，破旧的烟袋瘪地可怜，里面也根本就没有烟叶子了。男人摇摇头叹了一口气，立起身打开了柜子在里面摸索了好一会儿，才掏出一张蔫吧的纸钞。
“儿啊，你拿着这十块钱，到王记肉铺买三斤肉。”
女人的额紧了一紧，问男人：“让孩子去买行吗？再说王记离咱家那么远，跑那里干嘛去？”男人道：“老王在厂里跟我一个组的，人熟不挨骗。我还有事要出门，没空去，不让孩子去让谁去！”
女人也就默认了，交代了一番小心之类的话。
孩子傻瞪着眼，男人把钱塞到孩子手里，又叮嘱了一番让孩子穿上衣服去买肉，孩子从恍惚中醒过来顿时一番雀跃，哪里还顾得上那碗红枣粥，踏着布鞋飞奔出去。夫妻俩看着孩子跑出去的身影，露出类似欣慰的苦笑。
小磊走在路上，手里紧紧地拿着蔫吧的十块钞票，一路仿佛脚下抹油走的飘忽，11岁的孩子手里攥着十块大钞，不由引路人侧目，小磊怕路上被人抢了去，又怕在手里攥坏了，谨慎地用余光向四周扫了一圈，见没人注意才将钱放进口袋里，拍了一拍感觉到钞票的鼓垹心里才有了底，路上便也不着急了，一路上东瞅西看。大集上古玩摊也不少，那些老头势利得很，见是小孩子便要驱赶，但是每个看到小磊拿出那十块钱便瞬间改了态度。慢慢的走着，可是路上却挤得很，总有人挤到自己，小磊此刻心情正大好，也乐得在人群中挤来挤去，仿佛这样才是赶集。不觉中已经走了不近的路，眼瞅着王记肉铺就在不远处了，这里比较偏了，属于城区马路的一头了，赶集的摆摊的通常摆不到这边，猪肉老王把摊子摆到了人少的一边，他倒是不怕没有人来买，因为城里就两家卖猪肉的，自己在这一头儿，那家在另一头儿。去哪买都是往两头奔，于是两家就都有了默契不往中间去摆摊。
人群从拥挤到渐渐稀松，正要走出人群，一条腿刚刚抬出去，就感觉腿上生疼，像是被钝物击中一般麻麻索索，感觉像是整条腿掉了一样。人也飞了出去，随即被后面一个摔倒的人压倒了背上，但很快起来了。
小磊回头看着那撞到自己的人，是个20来岁的汉子，同样也是瘦小细弱但是胡子拉碴眼神里有一丝凶悍，小磊没有与他计较，转身便走，却听后面骂道：“狗崽子，走道不长眼啊，摔死你爷爷我了。”小磊怕他追上来打自己，便撒丫子跑了。那汉子轻蔑一笑，转身走进就近的胡同里，转眼就消失了。
男人在工地里一如既往地跑，手上的速度加地更快。日照当头，男人拾叨了断后的事宜便要提早收工。工头见了不禁奇怪，这铁汉子可是从来都是一干到半夜，不到站不起身是不会停下的，今天却要提早收工。
“老乾呐，怎么这就收工啦，可不像你呀，是不是家里出什么事了？”
“工头儿，今天孩子礼拜，我想回家给他炖肉吃去。”
“炖肉？哈哈，我家可都舍不得吃炖肉呢。今天搬了多少呀？”
“整四千，嘿嘿”
“哟呵，平常要是照着速度，那你可早发达了！怪不得叫郑乾呢。”
“瞧您说的，您可取笑了，哪能一直那个快啊，这不是家里孩儿他娘病了，孩子又歇礼拜，我心思给孩子炖锅肉吃，孩子也有日子没吃到肉了。”
“行了去吧，不过你来的时候可是说了，每天都是整天的，现在半截就要走，咱可说好了，工钱可不能全给。”
“工头儿，咱不是说好了吗，按搬砖的块数算账，怎么又不能提前走了呢。”
“那没办法，你自己挑，要么接着干天黑回去，要么扣一点工钱，不多。”
“那扣多少？”
“四千块应该是三块二，给你两块五，行就拿钱走，不行就接着干要么就滚蛋！”
“两块五就两块五吧，本来就是我不应该”
“老乾，你这么想就对了，行了，拿钱快走吧，家里孩子估计都等急了。”
男人拿了两块五毛钱的工钱，抹了一把额头上的汗：“工头，那我就走啦，您忙着”工头显然高兴了许多，乐呵呵地挥手示意他可以离开。
小磊一边跑一边回头，见没有追来才放下心，又回身跑到王记肉铺门口。下意识的又拍了拍裤兜，还有鼓囊的感觉，可是一拍就下去了。11岁的孩子，大脑瞬间炸开，脑子里映出的只有一片空白，嘴巴微张眼神凝聚但是满是惊恐。他希望是自己感觉上出了错，于是还着一丝侥幸，慢慢的将手伸进裤兜，嘴里默念：“钱在，钱在，钱在”
手摸到了底，小磊哈口一笑，斜了脑袋吐了一口大气：“钱还在呀！”小手在裤兜里摸着那十块钱，好像浴火重生后的喜悦，感觉这十块钱经历过了臆想中的灾难，仿佛变得硬实了，又是一笑，然后将钱掏出来举到眼前，瞬间，笑容再次凝固了
男人从砖窑回来，推开门进了屋，女人已经起了床，披着件褂子整理着屋子，见男人回家忙迎上去一阵嘘寒问暖。男人才发现家里只有媳妇，儿子还没有回来。问道：“小磊磊呢？”女人也有些担忧说：“不知道，问了上街去的邻居也说没有看见”男人心里有些不踏实，洗了一把脸便又转身出门寻去了。
城西头街上，一个小孩子正蜷缩在墙角处，行人纷纷侧目，但没有人上去搭话。那半大孩子抽泣着，手里攥着一张皱吧的纸条，上面写着：“狗崽子，你这10块钱我看着眼热，拿去花花。云里来爷爷留言。”
良久，孩子站起身，蹒跚迈着步子，眼神游离四周撒搭着买东西的人。终于锁定了一个穿着气派的中年人，那中年人有些发福，看起来像是个和气的人。小磊跟着那中年人走路，恰巧走到刚刚自己被撞的地方。11岁的孩子毕竟是孩子，此刻浑身发抖，手更是抖得厉害，但是他没有回旋的余地了，于是脚一蹬地整个人便窜了出去。用膝盖顶到那中年人的大腿侧最薄弱的地方，顺势推了一把然后自己也跟着压到那中年人身上，手迅速的掏进中年人的裤兜
男人还在街上寻着，根本懒得注意街上拥挤和混乱，一直寻到了老王肉铺，见了猪肉老王也没顾得客气便直接打听儿子什么时候回去的，老王却说并没有看见他家儿子来买肉，也没有见到他的踪影。男人仅剩的信念此刻全然消解了，两腿一软坐倒在地，随即又站起发了疯的奔跑起来。男人城东城西找了半天，布鞋磨破了底子，脚趾头也从前开口里伸了出来，颓然回到家中。
脸上还挂着风沙刮出的泪痕，但是进了家门才发现是一阵虚惊，孩子已经躺在了床上正睡着，只是脸上有些伤痕。女人坐在床脚处抹着泪哭的正厉害。男人没有说话，也没有发火，或许火气早已耗尽了，只是走上前来扶着女人的肩，轻轻的拍了拍。女人最后的一点坚强也不见了，抱着男人的大腿哭了起来。
女人苦了好一会儿才止住了泪，带着哭腔道：“老乾，这日子没法过了。”“怎么回事，慢慢说，别哭”“孩子去买肉，路上钱让人家从口袋里抄去了”“没事，没事，咱还能挣回来”男人早有了这样的设想，寻思是孩子丢了钱便不敢回家，虽然亲耳听到不免还是心痛，但并没有发作，于是没等媳妇说完就插嘴道没事，是想让媳妇觉得自己并没有把这事放在心上。可是媳妇还是接着又说了：“不，不是。孩子丢了钱找了半天没找着，就就就偷别人钱去了。”男人听到这脸色大变，又抬眼看了儿子一眼，脸上的淤青他已经可以解释了。女人又接着说道：“那一帮人围着孩子踢，踢”女人说着又流起眼泪，呜咽着说不清楚，但依旧在说：“踢折了，肋骨肋骨折了”
男人腿一软坐倒在地上，双手抚着面。
“送医院，对，送医院。”男人嘟囔道。
女人听不清楚男人在说些什么，抹了一把眼泪问道：“你在说什么？”
男人站起身吼道：“送去医院啊，傻逼呀！”
夫妻俩这才将孩子送到医院。县医院是座四层小楼，门口停着几辆吉普车，但还是“凤凰”和“永久”居多。
男人将孩子抱进医院，晕头转向不知道该进哪个门，更不知道该找哪个医生。好不容易才办好了各样手续，终于被护士推进病房。护士递给男人一打单子道：“麻烦你先去交一下手术的前期费用，明天就可以做手术了。”男人心里有了谱，接过单子，只见单子上200元的字眼赫然纸上，男人足足吃了一惊！
“小护士，怎么这么贵呀？前期费用，那后期还要花钱啊？”女人问道
“瞧您说的，这才哪到哪呀，你儿子断了五根肋骨，还不在一边，这就等于做两个手术，没个千儿八百的打不住！”
两口子对视一眼，满眼的绝望。
“不治了，我们不治了。走，走”男人说着就要抱着孩子就向外走，女人拉着男人的衣襟后面跟着，一边抹泪，一边迈着机械的步子。
天转寒转得快，前些日子还有些闷热，现在却有些冰凉了。店铺门口挂着的铃铛当当作响，烂叶子漫天飞的都是，路上，两个人护着一个孩子蹒跚着。
一直到了家里，男人粗鲁的踹开了柜子，翻腾了一阵，拿出一个卡其色的布包，从中掏出了一把钱钞，多少面额的都有，小小的一打也有几十块。
男人又转身出了门子。女人望着男人的背影，茫然、失落、绝望涌上心头；泪水，鼻涕，泥土挂在脸上，整个人瘫坐在地上。
当男人再回来的时候，怀里抱着了一整扇排骨，手里还提着一瓶酱油，一整袋红糖，还有一包散碎的材料，只是红糖却不是那么红，隐隐还有些发白的粉末。
女人惊大了眼：“你干什么！还过日子不过了？”
男人没说话，从床底抽出一把斧子，自顾自的剁起来。女人抱起孩子做到了床上，愣着神瞅着发了狂的丈夫，看着丈夫把肉剁好，精炒了糖色，又是炖、又是红烧、又是清蒸，直到三大盆排骨都出了锅，男人才停下手坐在了地上，手里还抓着刚才带进来的酱油瓶，一整瓶酱油已经用完了。女人抚着孩子的脸，感觉有些粘液状东西，湿湿的。低头见孩子正愣神，嘴角还在流着口水。
“吃吧”良久男人才缓缓说道。
一家人坐倒桌子面前，一人一碗酒。
孩子不敢喝，但还是被男人灌了下去，道：“是男人，这辈子怎么能不喝酒！”
女人看着丈夫，莫名所指的问道：“你是不是是不是我看那袋红糖”
女人没有说出来，只是瞅着丈夫的眼睛。两个人对视着眼睛，男人终于还是轻轻地点了点头。女人随即哈哈大笑，留着眼泪疯狂的笑着给孩子夹肉
许久后，当人们再打开这件房门的时候，屋里的三盆子排骨肉已经结了肉冻，表层都是发霉的图案。人已经看不出了摸样，一男一女一孩子，孩子嘴里还有一根大膀骨。桌子上一张纸条，上面已经盖了一层尘土，字迹还能模糊看出：“世界，我操你祖宗！”