明末传奇/柳如是

程蝉 / 著投票加入书签

燃文小说网 www.ranwenxs.cc,最快更新程蝉文集最新章节!

    一直以来,只能把柳如是当传说来读。

    明末是一个惊艳的时空。梁羽生的小说紧紧凑凑地挤在这中间,无限的悲凉和去国怀乡之情。张丹枫衣抉飘飞,太湖舟中苍凉无限,曼声而吟:“哪知卉木无情物,牵动长江万古愁。”我所有的年少时光都在这若隐若现的萧声中沉醉。

    这个时段的吸引力,正在于其无秩序。纷涌的战争和迭出的传奇,令人想到目眩一时的时期风云无限的年少豪情。参与的权力因为社会秩序的宽容被伸张到无限,其吸引人之处亦在于此,比如柳如是。传说里不免暧昧的眼神和口气,然而这不过是被意淫的历史,即使现在一切都成了传奇。

    女权主义者说,爱情,这是她们的公敌。

    但“她们”一旦踏足政治,就有了中性的色彩。如是的政治生活就因这中性里不能言说的逸事而为世俗所瞩目。自称“女弟” 作儒生打扮拜访陈子龙,和张西铭也非常近密。这些故事里的艳情色彩被传说一重重地隐藏起来,就升华为惊世骇俗的智慧。一个女人的政治手腕准确甚至接近狠毒也就成为必然。

    于是她开始选择一种名义的依靠。一条成为政客的必然途径:作政客社交场上的“夫人”毕竟在独具小生产者思维的中国社会,身体的公共性并不能和政治直接牵线,钱谦益就成为她命定的中介。

    我们根本不能想到,这中间还有爱情。柳南随笔中记载钱柳闺房对话:“我爱你乌黑头发白个肉”、“我爱你雪白头发乌个肉”柳如是在奉答牧斋中也说:“春前柳欲窥青眼,雪里山应想白头”他们在崇祯十四年成婚,柳二十四岁,钱六十岁。野史中载,如是面首无数,时时更换;相好下狱,钱谦益惶惶不安,出面保释。这些几成笑料的记载里,柳如是的形象渐渐变得坚毅而娇纵,历史小说白门柳中,我就惊异地发现,不过看到一只母老虎。

    然而在这结合里付代价的,也不只柳如是。柳如是的野心和手段显然为当时舆论所不齿。钱谦益和她一起出游,时常被砸得满船都是砖头瓦块。吴越诗选里,钱谦益写给柳如是的艳诗也单列出卷来。时人还说“谦益愈放废”了。

    但还是坚定的。此后的柳如是成为明末政治舞台上不可或缺的一部分。南明佐酒红妆犒师,两个人在人前热情地默契着夫唱妇随和实质上如是的幕后指挥。甲申年“明南都倾覆,牧斋随例北迁”之际,如是自杀不成,独留南京。未几,新的秘密抗清斗争就展开了。

    后来的故事都在典籍中渐渐消亡,柳如是依旧还在传说中漂泊,夜赠黄宗羲安家费。或者冷冷地看着钱谦益欲濯之足“你当这是秦淮河么?”属于女人的痛楚肆意膨胀开来,包括那些被她们的个人行为承担的集体错误。这时候龚鼎孽正扬扬而言:“我本欲死,奈小妾不肯何!”

    从出生开始,她就失去了作为一个女人所必要的安定和对心灵家园的守护,于是她的一生在寻找中消逝,国家民族都成为目标,到得晚年,终于回归到对自身处境的审视。在这个飞扬沉雄的时代里,她力图实现的理想终于都无力挽回,甚至只能在宗教里为现实的幻灭寻找依据。

    钱谦益死,柳如是悬梁自尽,钱家族人以家主新丧,逼死主母罪下狱。这是她最后的一次手腕,高妙冷酷到连自己都不再顾惜。想她应该是寂寞的,在她的周围。她一生中的对手,没有一个和她属一段数。