燃文小说网 www.ranwenxs.cc，最快更新城市乡村猫文集最新章节！
“夜深闻私语，月落如金盘。”张爱玲曾经引了这两句诗写她的私语，扯出一系列的心腹话来，说是“装模作样”说出“郑重的秘密”我不预备怎样的庄重谨严，当是睡梦之间似醒非睡之时，有意无意地絮叨出瘦瘦的一束私语来吧。
一、z镇
我的家乡是一个足够细巧的江南小镇。一般的中国政区图上，很难有它可以识见的标志，除非是那种密密麻麻详尽得十分了得的地图，才有可能惊鸿一瞥似的一窥它的印记。它叫做z镇——不怎样花里胡哨，是有一股子菜泡饭的俗气与柴烟味的。
z镇能够比较容易地深入到人们记忆里的，恐怕只有两处地方。一座规模并不庞大的凤凰山，一条泛泛而流的姚江。凤凰山，后来知道h城也有——就停在西湖的边上——譬如西湖，h城有，扬州也有；只是扬州的好像规模上小了一些，叫做瘦西湖，又说是“天下西湖三十六，就中最好是杭州”姚江倒没有再听说有第二条，七千年的河姆渡文明是它闪亮的骄傲；也正因了河姆渡遗址的发掘，河姆渡人头上生出黄晕晕的光环来，硬生生地从z镇分了出去，独自成了一个镇。于是z镇，河姆渡镇，再一个z镇南面的s镇“鼎足之形成矣”
我十九岁之前的日子都是在z镇度过的。我对z镇有一种与生俱来的亲切与冲动。一方水土养育一方人，z镇始终是我的第一个也是最后一个故乡。这一点上，我倒不如周作人先生的风范，他说“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡；故乡对于我并没有什么特别的情分。”我宁可受人的鄙夷，也不愿在别处再认个故乡来。现在在h城，对这个城市丝毫没有多少感情。这样大规模的城市，我却依然想着某一天回到我的小小的z镇去，过我“乃不知有汉，无论魏晋”的日子。我并不喜欢城市生活，也许尼采在查拉图斯如是说里的话可以代表我的意志“城市里是不良于生活的在那里，肉欲者太多；跌在一个谋杀者的手里，不是比跌在一个肉欲的妇人的梦里好吗？”
二、童年
我的童年并不生动。我的童年是闭塞的童年。别的一大帮孩子满山跑来跑去或者赤裸着身子玩水嬉皮的时候，我只是守在家里把有限的几把椅子拖来拖去，当我童年廉价又硕大无朋的玩具。也因为磨坏了椅背而遭母亲的呵斥，甚至是细细的竹枝的鞭挞。童年的记忆里，母亲心浮气躁，也是极其絮絮叨叨的。然而她的唠叨也只是全盘给我和父亲，面对别人家的无理取闹她是软弱的。我记得某次和邻居家闹矛盾，邻居家的那个女人在门前跳来跳去破口大骂，她只是在家里哭，也不出声，是暗暗的，像蕴积了很久的力量，却没有爆发。几年以后，那个恬不知耻的女人，一脸坏笑地踏进我家的门，母亲似乎并没有仇恨。她总是忘记别人给的仇怨，以为别人的笑意里藏的永远是善意；她是并不知道还有笑里藏刀的说法。再过几年，那女人果然又在我们家的门前跳来跳去，吐出恶毒的流言来了。
我并不像我的母亲，她只是记恩。我是会记仇的，谁谁的好意坏处我都一清二楚。我记仇但我并不报仇。许多年以来，我对那个似乎有悔意的跳来跳去的女人始终不加理会，但我也并不会放什么流言去中伤她或者她的家人。我只是记得她的坏处，她的流言蜚语，记得而已，并不还手——或者竟是受了母亲的影响，这也是软弱吧。羸弱者大概就这么就记在心头，不表露出来的。我的父亲那时候常常去外地或者干别的什么，两三个月回来一次。那时候我并不知道生活的艰辛，以为外面的世界很精彩，以为父亲所做的都是轻轻松松的。现在想起来，每每是掉眼泪的心酸——直到生命死去才肯休止的生活，永远是沉重的，始终要扛着，一个不留神，就要有粉身碎骨的打击。父亲只上过小学，写一手不错的字，记一笔流利的帐本；也能断断续续给我讲些有趣的故事。这些故事是我童年里财富，可是经了许久的岁月销蚀，已经越来越恍惚了，连大概都没有了。我的童年就这样在母亲的唠叨和眼泪里，在父亲的童话和来来回回里，晃晃悠悠地走失了。
三、小学
我的学习生涯是从八岁开始的。因为生日没有跑到九月一日的前面，七零八落地旁听了一年，然后才开始我的小学一年级。老师姓张，现在就住在离我家不远的同一个小镇上，还能时时遇见；她已经老了，安详地过着晚年，孙子也十几岁了。她教了我三年。三年之间，也不知道发生了多少掉眼泪或者喜笑颜开的事情。记忆里，只是那么一个破破的会堂，许多灰黑的柱子，地面是有坑的，下雨的时候会漏进雨水。现在已经一半倒塌了，一半修缮了堆着发霉的带有时代气息的破烂。三年里最难忘的是看过一次录像，武打片，霍嘿霍嘿叫个不停，里面有叫做“鹰抓天菩萨”的招式；也不知道为什么可以把这一招记得这么准，大概小时候总是对这些东西念念不忘的，一念念到了现在，忘也忘不了了。
读三年级就去那时候的乡里的学校。三年级到六年级，换了四个班主任老师。可是无论是谁，我都清楚地记得他们的名字；只是因为多年不见，容颜已经有些忘记了。三年级的时候是任卫君老师，大约并没有现在所说的文凭，据说是代课的。后来结婚生子去了另外的小镇再没有回来。再一个是王家强老师，教数学的，过一年就调走了。五年级的时候是王春舜老师，对他的印象颇深，写一手行云流水的书法，画一手好画，还能写古诗；喜欢喝酒，总是醉沉沉的，周末骑一辆高大的自行车来回在两个小镇之间。李玲娣老师是从别的学校调过来的，很凌厉的眼神，滔滔的口才。我小学毕业之后，在小镇的医院里遇见过她，那时候，我因为莫名而来的伤病，天天去医院挂葡萄糖水。也是在那时侯，我学会了自己把针头拔掉，然后一手按着另一只手的针口，屁颠屁颠地去赶下一堂课。这已经是初中时代的事情了，暂且不提吧。那时候的李老师大概已经成了另外一个学校的校长，因为是偶遇，彼此也赶着时间，没有长谈。然而这是我最后一次见到她，后来她又调了学校，不知去向。
四、初中
那时候的初中有快慢班之分，我心满意足地考进了快班里，父亲和母亲也心满意足。可是为着这样的心满意足，也交了三年的所谓快班费，一年六百。初二时学校居然又弄出什么借款的伎俩，每个人两百块；说是毕业时候连本带息归还，结果成了给“母校的留念”总之那个初中是想了许多计策来骗我们的钱。这被骗取里我们也有那么一份识破的清明，只是不愿意或者不敢说出来罢了。不说这些了吧。说着便觉着太俗了，多久的事情了，还耿耿于怀的。过去的，就当什么都是可爱的吧，可爱的玩笑，可爱的初中年代。
班主任姓邵，教数学，三十几岁，和蔼里有严厉。照后来成绩靠后的一帮人说，是带有偏见的，对成绩好的人关怀着，对成绩差的人并不关心。其实我倒觉得，每一个老师都是公正的，他总是希望他的学生都有一片灿烂的天地，没有哪个老师和学生来怄气，怎么样的打击报复着。我的总体成绩一般都可以在班级的前十名里。最风光的一次好像是全校的第六名，在台上搬着奖状照了相不说，还发了十块钱的奖学金。期间有大大小小学校或者市里的竞赛，总是没有长进，不过是得过自然科学的三等奖，还是在学校里的。就这样等待着六月里的中考了，等着考进一所重点中学，继续学习下去。可是某一天便出现了莫名的伤病来了，也不道什么，反正照医院的说法，是要住院了。然而此时此刻中考就要到来了，只好每天在医院和学校之间跑来跑去。九八年七月，我没有考上我理想的重点中学，去了镇上的s中学开始我的高中生涯。在这个初中里，我把十六岁以前的日子全部埋没了。十七岁不是什么的延续，而是一片重新开始的区域。在凤凰山下，我在三年的等待之后，还要等待三年，才可以淋漓地飞。
五、高中
在s中学的三年里，我始终在一位好老师的关怀里成长，他就是我一直试图在日后报答的徐光辉老师。我进去那个中学，他也刚从宁波大学分配下来。他教物理，虽然我并不怎么喜欢理性的计算来计算去的东西，可是因为他的循循善诱也一直没有落下。高二文理分班读了理科，把历史社会地理的一概文科类东西统统抛掉了。其实那时候我还是文科好些，然而读理科是大潮流，我有的是从众心理，况且徐老师带的就是理科班。高二教我们语文的是汪卫兵老师，因为我后来写的文章极得他的赞赏，我抱定了写文章的想法。也终于发表了几篇，得了一两百的稿费。从邮局里取了钱出来，晃悠在街上，再没有这样的志得意满了。现在徐光辉老师已经调往市区的私立学校，紧跟着汪卫兵老师也去了。给他们写过几封信，后来不写了。只在教师节的时候寄一张卡片给他们。我想，说报答的话，必须是有了事业的，空口无凭。
s中学我认识了阿本，老猫，阿柴，老童，良江等同学，日后成为难得的朋友。什么都烟飞烟灭了，只有那几个老师和那么许多的朋友还一直存留着。除了老童因为失落于同济大学，进了南京邮电学院，其余的四个都和我一样，寄居在杭州。好好坏坏的大学，也不知道到底谁能在这个城市起飞，或者只有等待。唯有等待是不朽的。
六、大学
在接到t大录取通知书的时候，我丝毫没有兴奋。我读中文系的理想明明白白地破灭了，其实在文理分班的时候早已经破灭——只是填报志愿时才知道理科并没有读汉语言文学的可能。我现在的专业叫做旅游管理，大约日后是去旅行社或者四星五星的宾馆工作。然而即便让我如何成功，都弥补不了没有读中文系的遗憾。在高中有限的日记里，念叨最多的就是中文系。日日夜夜的絮叨，最后却不得不面对破碎的现实。
现在在t大里，我的同学们都忙着旅行社宾馆的讨论的时候，我只是一个人行走在学校里，做我的文学的梦。此一生没有文学，便是一生的遗憾。大一时代雄心壮志，进了某个文学社，然而看不惯其中的尔虞我诈，你争我夺，决然地离开。大二时期，便觉得空虚，轰轰烈烈地恋爱，只有冷冷清清的收场；文学的梦搁在看不见的角落，我再不想见着伤心，眼不见为净。然而再藏着，还是原原本本地存在着，并不会消失了。大三开始，我想去论如何都要做一些斗争，写些文字记录下自己的成长，也许还能为将来的择业多一份选择。在n大读汉语言文学的丁口始终为我惋惜着，每见到一次，总是会说，可惜了你。但可惜又能怎么样呢？这样的时代，只能在不愿意居留的地方，做着自己心爱的事。有朋友在校报副刊的，时时把我的文章载上去。我也在努力勤勤恳恳地写作，四面八方地投稿。没有放弃自己的理想，这就足够了。“当为情死不当为情怨”我且为文死不为文怨吧。