燃文小说网 www.ranwenxs.cc,最快更新城市乡村猫文集最新章节!
1、
冬天已经登陆了这个南方城市。湿冷冷的街面落满了巴掌大的梧桐叶子。罗宾从公车上下来,裹紧了大衣,又紧紧脖子上的围巾,转身朝香味小区的正门走去。门卫老林照例地和他点头称罗老师。老林是上个月新来的门卫,大约四十三四;每次进出总会和罗宾点点头,他叫罗宾罗老师。罗宾起先觉得不好意思,自己今年不过三十六,比老林少说也小了六七岁,叫小罗倒真合适。可是老林叫得丝毫也不含糊,久而久之的,罗宾也就习惯了,不去较真长辈晚辈的问题。罗宾想,有些事情还是不要太认真的好。
罗宾在香味小区不远的市中心的一家报社做副刊的编辑。做编辑不比记者,记者要城东城西满世界地跑;做编辑相对轻松多了,不必跑进跑出使累,也不必担心稿子的来源,现如今的所谓自由撰稿人多如牛毛,若实在没有稿子自己写也成。罗宾摆弄文字的本事还是不错的。去年已经结集出版了一本散文,叫做想飞;卖得很好,也拿了十几万的稿酬。想飞,是苏笑予取的书名。苏笑予是罗宾的妻子——确切地说应该是前妻了,他们已经在今年九月协议离婚了。离婚的原因,大概是双方都太较真了,非得把流言蜚语也搬到台面上来,不弄个一清二楚誓不罢休。流言传说罗宾在编辑部里和实习编辑游津有纠缠不清的关系——这流言也属正常,两棵树靠得近了还有蜘蛛来拉网呢。苏笑予问罗宾的时候,罗宾自然是义正辞严子虚乌有,实际情况确实也真的没什么,除了一起工作游津请教些问题之外,两人没有任何瓜葛。可是苏笑予犯了女人钻死胡同的毛病,越到后来就越煞有其事。罗宾也不给苏笑予台阶下,死活不肯放下尊严委屈一下。其间编辑部主任陈五义也来调解过,在罗宾这边说笑予的好话,在笑予那边说罗宾的好话,结果还是吃力不讨好。最后两人到了不分不行的地步,只好协议离婚了。十二年的夫妻之情就这么做了了结。离婚之后两人似乎都恍然大悟,觉得对流言太较真了,可到底是迟了一步。
女儿罗书晋已经十二岁了,读小学四年级,跟了罗宾生活。罗宾那时候觉得一个离婚的女人大约不会有什么好心情,怕书晋跟了笑予没有安心日子过。可他自己呢,似乎也没有好心情,毕竟是十二年的婚姻一朝说离就离了,还能一下子就悲痛化快乐么。书晋年纪小,可懂的事挺多,她不会在罗宾面前提起妈妈。可是书晋越这样,罗宾就觉得欠书晋的越多,现在看来,连个完整的家都没有。
2、
罗宾先去了趟小区超市,然后坐电梯到八楼。在电梯十几二十秒的时间里,罗宾又看了看手上提的袋子:晚上的菜,书晋爱吃的牛肉干。开了门进去,电视画面上正播着动画片樱桃小丸子的片段,小丸子吃着她妈妈做的甜点,乱发着一片议论。书晋斜靠着四人沙发已经沉沉地睡去了。那么大的沙发那么弱小的书晋。罗宾看着心酸,放了袋子,轻悄地过去关了电视,从卧室里拿了条毛毯出来,裹在书晋瘦弱的身子上。书晋咂了咂嘴巴,把头转个方向继续睡去。罗宾卸货物一样,把围巾外套除去。进到厨房里,书晋已经插好了电饭堡,灯是黄的,饭已经好了。罗宾想着自己要照顾好书晋,现在好像反而是懂事的书晋照顾着自己了。和苏笑予离婚以后,书晋没有怨言地学会了插电饭堡烧饭,等罗宾回来一起吃晚饭。罗宾想着想着,有些泪潸潸了。
罗宾把买来的几个菜倒在盘子里,放在了餐桌上。用热得快烧了瓶水,一半留着一半倒在卫生间的脸槽里,去外间摇醒了睡梦里的书晋。书晋揉了揉眼睛,叫爸爸,看见餐桌上的鱼香肉丝卤鸭肉醋溜白菜西芹,对着罗宾笑了,说今天的菜都是她喜欢吃的。罗宾心里感觉到一丝安慰,赶紧叫书晋去洗手洗脸;自己把散在沙发上的毛毯叠成原来四四方方的样子,放回卧室里。
电话铃响起来,是编辑部主任陈五义打来的,叫罗宾有空看看刚伊妹儿过来的他儿子陈三侠的文章,顺便写个序什么的。陈三侠和罗宾同龄,年底也要出书,在另一个城市的某个报社供职,比自己强多了,已经混上了编辑部主任的位置,在他老爸面前底气十足。不过明年陈五义退休,编辑部主任的位置也非罗宾莫属了。罗宾是陈无义一手带起来的,而且罗宾自身的条件也早已经可以胜任编辑部主任。然而罗宾对这样的事并不关心,他现在想的是怎样让书晋开心。罗宾说好的好的,陈老师放心他尽快看完给三侠发过去。罗宾从卧室出来,书晋已经等着他开饭了。罗宾把电饭堡打开,书晋盛了满满一碗放到罗宾面前,然后又给自己盛了一碗。罗宾伸过手去摸摸书晋的额头。
3、
罗宾早上八点到编辑部的时候,正碰上打开水回来的游津。游津叫他罗老师。罗宾笑了一下也没叫她小游或者游津什么的表示回应。九月份和苏笑予离婚以后,罗宾把这最简单的礼节也省略了。他不想这无端的流言又一次甚嚣尘上,自己也已经够辛苦不想再惹是非。身正谁说不怕影子歪。罗宾想到阮玲玉死时留于后人的“流言可畏”深感言真意切,教义凿凿。不谙世事的游津也终于意识到罗宾的良苦用心,把请教编辑问题的事落到了陈五义那里。可谁料到。陈老师和游津的闲话又活生生地出现了。说什么“老来俏不知羞,勾完少的勾老的”反正是极其俗气极其无聊的流言。罗宾想到自己当初也被人在背后这样狠毒地伤害,愤怒却也无可奈何;韩非子的“孤愤”大概可以描述罗宾现在的心境。
罗宾相信陈老师的为人,光明磊落,绝不做见不得人的事情;可是也是因为太磊落了,反而得罪了一些不想磊落的人,如果不是这样,陈老师不止是主任而应该是社长了。罗宾有时候真恨游津,好好的婚姻,因她而起的流言到了支离破碎,现在又似乎要把耿直的陈老师“拉下水”了。可是人家游津又做过些什么,也许在自己离婚事件上,她承受的伤害更多也更深;游津不过是个刚进社会充满新鲜和热情的实习生,她又做什么伤天害理的事情了。其实游津和自己一样,什么不轨的事都没有做,即便连不轨的想法都没有过。要恨就恨那些放流言的小人吧。可谁又知道这小人隐身在怎样的角落里使坏。明枪易躲,暗箭难防,况且又处在这样三人可成虎的的年代。若没有流言,怕只有死去了;可是有的人死了,还不是照样受人的指责,风流事啊,旧帐啊,死也不得其所,死也不得安宁。
罗宾想着这些的时候,已经把电脑打开了;又随手倒了杯热水握在手里。这水不是游津打来的么,还说非要绝不含糊划清界线;可是常在河边走,哪能不湿鞋。罗宾忽然为自己的胡思乱想感到可笑。这时候编辑部的人也陆续赶来了。娱乐版的吴烟,财经版的胡一帆,还有顾维青和王净。吴烟是南京人,胡一帆是青岛人,顾维青和王净分别是上海宁波人。编辑部的人来自五湖四海,只有罗宾生于斯长于斯,读书和工作都在这个城市。罗宾有这个城市的人固有的不喜欢出远门的性子:生是杭州人,死是杭州鬼。
4、
下午有罗宾的三个电话。第一个是苏笑予打来的。她大概是在出差回来的火车上,除了有隆隆的声响,还有叽里呱啦的英文在旁边扰人。苏笑予在一家外企单位工作,常常和大卫小卫的什么人出差做翻译。她说明天是周末,希望可以带书晋出去玩,临了还说如果罗宾有空,要不一起出去。罗宾闪烁其词不置可否,最后撒了个玻璃质的谎,说明天要出差。要出差,这谎言可真有趣,一个副刊编辑凑什么热闹也去出差公干。罗宾怕被苏笑予当面揭穿,赶紧挂下了电话。
第二个电话是紧接着第一个而来的,着实吓了罗宾一跳,以为是苏笑予看破他的谎话,来冷嘲热讽。电话是罗宾的爸爸罗建设打过来的,说明天星期六书晋不读书罗宾也休息,带书晋过去住两天,也都半个月没见到书晋,二老惦记着呢。罗宾听完罗建设的罗嗦,说书晋要和笑予出去,下个周末再过去吧。罗建设听力不好,罗宾耐心地重复了几遍。谁知道罗建设听到“笑予”不高兴了,说现在还充什么好人,书晋也不必她照顾,有我们呢,我们死了,还有你罗宾呢。罗宾觉着父亲的话越来越离谱,再下去怕是要翻脸了,说了几句好了好了,就这么定下了,周末我来看看你们;妈的风湿还好吧,明日我带些药过来,天冷了,叫妈也别洗衣服了,不是有洗衣机嘛,你也就别说笑予了,她也不容易。然后没等罗建设说听不清楚,罗宾挂下了电话。老人家对有些事情似乎永远不明白的,或者明白了也还照着老想法,不肯接受。罗宾想。
第三个电话倒是完全出乎罗宾的意外。电话是楼小繁打过来的。楼小繁是在罗宾副刊上的专栏撰稿人,居住在北京。关于楼小繁,罗宾知道的并不多,只知道她能写一些有趣的文字,有北京人特有的调侃能耐,而她的调侃又不同于北京男人的作风,这是一种隐性的耐人寻味的调侃方式;不把玩笑摆到台面上,却能够让人一笑到底。楼小繁在电话里嗡嗡地说些客套的话,说谢谢罗编辑这么许久的关照,然后转到正题上来,说过几日来杭州参加一个笔会,可能会逗留几天。又说是第一次来杭州,人生地不熟的,虽然总是在罗宾笔下窥到杭州的影子,百闻不如一见。罗宾知道楼小繁的意思,无非是想见个面聊聊天陪她逛逛。罗宾就留了手机号码,好日后联系,又说了句客套的“当尽地主之谊”楼小繁自然是感激不尽,说日后到北京,一定带罗宾逛遍北京城。“逛遍”的诳语也只有北方人敢说,拘谨的南方人绝没有这种大气。
临下班的时候,陈五义叫住罗宾一起吃饭。罗宾心里惦记着书晋,照实推脱了。陈五义热情不减,叫罗宾下次把书晋带了去他家里吃饭。临了又拍拍罗宾的肩膀说,好好干吧,明年我就退休了。罗宾听到这话,说不出的什么滋味,只好不置可否地笑。罗宾想,现在看来自己怎么着都有逼迫退位的嫌疑了。
5、
周六早上九点,苏笑予按响了罗宾的门铃。罗宾和书晋正吃早餐,是罗宾早上煮的面条和烫过的牛奶。罗宾知是苏笑予,看看书晋,示意她去开门。书晋不动。昨天晚饭的时候,罗宾跟书晋说起明日笑予带她出去玩的事情,书晋就老大的不乐意。她说想去奶奶家,要么在家里也行。罗宾好说歹说,她是你妈妈,现在还是你妈妈,又不是不要你了,明天就和她出去吧;你们也好久没有在一起了。书晋后来小声问罗宾去不去。罗宾照样用出差来挡了,谁知书晋一语道破,你是不想去吧,哪来的出差啊,我就知道妈妈以前出差,现在可轮到你了。罗宾也不好意思再说出差,只说有事情。有事情,这含糊的说法倒真是寻不到破绽了,再怎么着都是兵来将挡水来土淹的天衣无缝。
门铃声又响起细细的一串,像入了秋的知了,提不起精神。罗宾又向书晋看了一眼,书晋不情愿地站起来,低头喝了口牛奶,也不咽下,含在嘴里,去开了门。苏笑予笑意吟吟,叫书晋的名字,也不进门。书晋只看了她一眼,也不答应,咕隆一下吞了牛奶,转身朝罗宾走去。苏笑予的热情遭遇冷冻,不知如何是好。罗宾正收拾着桌上的碗筷,招呼苏笑予进去。苏笑予确认了鞋子上没有拖泥带水,进到这个她曾经的家。从结婚到书晋出生再到离婚,她和罗宾在这里整整生活了十二年,而现在一下子成了无人问津的局外人。苏笑予不怪罗宾,看到罗宾如此忙乎收拾着碗筷的样子,还有什么怨言,自己只是一个已经离了婚的女人,是走出了这个家再不能回头的女人,况且是自己冤枉了罗宾。可是书晋,十月怀胎,再怎么着,总是自己身上掉下的肉,竟然在三个月后连一声妈妈都不叫了。苏笑予想着自己当初的一时义气用事,想着如今里外不是人的尴尬。心一酸,别过头去,把眼泪流了下来。
6、
罗宾去了郊区住着的父母那里。带了衣服补品给他们。父母自然很开心,瘦了胖了,嘘寒问暖。罗宾说了些让父母觉得高兴的事情,绝口不提结婚离婚的事,父母见罗宾讳莫如深,也尽扯了些有趣的家常闲话。罗宾没吃晚饭就走了,罗建设再三叮嘱下个星期把书晋带过去,又塞了牛肉干巧克力让罗宾带给书晋。
苏笑予带书晋去吃肯德基看电影,完了还去商场买了几件衣服给书晋,又给罗宾选了条领带。后来觉得这领带送得太不是味道,自己到底是怎样的身份呢。离婚之后,苏笑予忽然发现现在的自己,似乎已经脱离了人间,活在空中楼阁上,上也不是,下也不是。在香味小区的电梯里,苏笑予瞒天过海,偷偷把领带塞到了手提袋里。
罗宾送苏笑予下楼。丝溜溜的冷风一阵阵吹过。在香味小区门口的门卫处,老林叫罗宾罗老师,叫苏笑予苏小姐,自以为叫得合情入理。然而这两个天壤之别的称呼,却一下子把并肩行走的罗宾和苏笑予拉到了十万八千里的距离。罗宾心里觉着悲哀,摇头苦笑。苏笑予哭笑不得再不发话。苏小姐,欲和方鸿渐结秦晋之好的那个苏小姐,到底是嫁了五短身材的“剑桥诗人”曹元朗。苏笑予莫名其妙地想着,车已经停在站牌下了。
在公车开动的一瞬间,苏笑予瞥见罗宾的眼神,一半是海水一半是玫瑰。
7、
楼小繁再打电话给罗宾的时候,是星期三。楼小繁说在报社大楼的门口等罗宾,笔会结束,她已经打车过来了。罗宾和陈五义打了招呼,出门的时候,又碰上游津。游津叫他罗老师,罗宾叫她小游。罗宾昨天送苏笑予上车的时候,已经决定不再做套中人别里科夫。身正了影子歪就歪去吧,总比把生活扭曲了的好;况且苏笑予也终于知道他罗宾并没有做怎样不要脸面的事情,一切不过是一场流言。然而罗宾又觉着用离婚论证流言的荒谬,实在是太残忍了。
罗宾在报社大楼的门口见到楼小繁。罗宾半年前看过楼小繁的照片。那一期副刊因为要配照片介绍作者,楼小繁就发了一张过来。照片摄于北京的冬天。树枝光秃秃地叉在空中,几只风筝游徊在低处,楼小繁戴帽子围脖巾羽绒服,全副武装站在北京的雪地里。很像学生时代的苏笑予,没有城府没有顾虑满怀着对生活的憧憬吃吃地笑。这张照片书晋也看到过,还说北京阿姨漂亮,她要长大了也去北京拍这样雪地里的照片,登在报纸上。
此刻的楼小繁穿得并不厚重,黑灰的牛仔裤高翻领硕大的灰毛衣,披了头发,肩上挎了黑色的包,二十几岁的模样;和游津的装束很一致,大概也是入乡随俗了。罗宾叫她名字的时候,她就在冷风里微微地笑了。楼小繁看到的罗宾是个英俊的三十六岁的男人。据说三四十岁的男人正是爆发魅力的黄金期,一眼望去全身上下透出摄人气质,眼神里是刀子和玫瑰的反复不定。而罗宾并不阴险,不藏刀子,就像苏笑予在车子里看到的那样,一半是海水一半是玫瑰。
罗宾陪楼小繁在天黑之前吃完了日本料理。罗宾告诉楼小繁,他必须在天黑之前赶到家里,女儿在家,她妈妈出差。罗宾并不想把家里的事情暴露给别人。罗宾送楼小繁到宾馆,再到附近肯德基店买了四只鸡翅一个墨西哥鸡肉卷,坐车回家。书晋在家里也没看电视,一个人趴在作业本上睡着了。罗宾一下子感到鼻子酸酸,强忍了眼泪。书晋啃鸡翅吃鸡肉卷的时候,罗宾没提见过北京阿姨的事,只问了她一些学校里的趣事见闻,一来觉得书晋大概已经忘了北京阿姨,二来也觉得不必事无巨细告诉给书晋,三来这和书晋也没有多大关系。晚上八点罗宾打电话给楼小繁。楼小繁在电话那头叫他罗老师,她说见到罗宾的时候她忽然之间感到麻麻的,像是学生时代见到老师一样敬畏。罗宾在电话的另一端不知所以地笑了。