卡夫卡式父与子

毒人林冲 / 著投票加入书签

燃文小说网 www.ranwenxs.cc,最快更新毒人林冲文集最新章节!

      父亲是长长的人类索链上重要的一环,他联接起神秘遥远的过去,延伸到不可预知的未来。狄更斯在远大前程中说:“人生的长链不论是金铸的也好,铁打的也好,荆棘编成的也好,花朵串成的也好,要不是你在终生难忘的某一天去动手制做那第一环,你就根本不会过上这样的一生。”我想,每个人这重要的第一环是在我们人格形成时的童年亲手打造的。因为父亲也参与了打造儿子人生第一环的历程,所以,每个人的人生才各不相同。

    一天偶尔翻到父亲三十年前的旧照片,年轻的父亲意气风发,甚至比我还要帅气。朋友们都说简直和你一模一样!现在的我正年轻,父亲却衰老地找不见当年的影子。我惊讶于上帝的安排,我简直就是父亲的复制品。但我知道,在我幼年的自我意识觉醒时,我就开始抵抗父亲的影响,我甚至想过我可以成为与父亲完全不同的人。

    我和父亲的关系可以说成恶劣,就像一对冤家。父亲性格暴躁,他表达对儿子关心的唯一方式就是不满。大部分时间是他朝我声色俱厉地大吼,我觉得我永远达不到他的要求。我唯一保护自己的方法就是沉默,或者叫做逃避,后来发展成视而不见。无视父亲的权威,才更能表达我的独立性。我无视父亲的存在,但他在是我还是提心吊胆地如临大敌,确实,少年时代的父亲是我最大的敌人。幸好那时有母亲的调解,不然两父子还不知道怎么相处。我需要一个慈祥的父亲,可那时的我却得不到。

    父亲与母亲无数次地在晚饭后回忆他们儿子儿时的故事,多如我一出门就伸出双手拦住他要他抱着,我哭着一定要看已经结束的电视节目,我随时随地在地上打滚耍赖,直到最后一次我挣脱他的怀抱,独自去观察更吸引我的世界。我知道父亲不满意现在这个和他关系冷漠的儿子,他更喜欢从前心智不成熟时必须依赖他的儿子。也许那段时光的确美好,我将其称为童年时代的两小无猜,是父子关系中的第一种状态,年轻的父亲与天真的儿子几乎成为两个男人之间完美的幸福公式。但当儿子心智成熟变成一个独立的个体,不再依靠父亲时,接着会出现漫长的第二种状态——成长的对抗。

    父与子是两个男人和两个时代的磨合与碰撞,爱恨交织的父子情充斥着两个男人成长的烦恼。我认为父与子之间的恨与弗洛伊德的“恋母情结”和“弑父情结”无关。儿子的恨来自人格独立的需要——每个人都想竭力保持自己的独立性,不依赖任何人,无论那个人怎样爱他,怎样相信他。而父亲的恨则是对儿子期望过高的恨铁不成钢。儿子的恨里是轻薄的怨,父亲的恨里则是浓烈的爱。

    我们每个人都会经历依恋到离开父亲的影响,独自在属于自己的人生路途上,开始主宰自己命运的探索之旅。

    软弱的父亲,儿子至少可以掌控自己的未来。但暴君似的父亲掌控了儿子所有的选择,包括爱情的选择,这对儿子来说的确是灾难。奥地利作家卡夫卡一生都活在父亲的阴影里,在他眼中,父亲就是万物的尺度。他在36岁时鼓起勇气向“坐在背椅上统治着世界”的父亲写了一封信,他说:“最近您问起我,为什么我说惧怕您。在您看来,事情仿佛是这样的:您一辈子含辛茹苦为子女,尤其是为我牺牲了一切,我才得以过着‘奢侈放纵’的生活”“我有您这样的人做朋友,做上司,做叔父,甚至做岳父,我会感到很幸运的。可是您偏偏是父亲。而就我而言,您做父亲太强有力了。”也许从这对失败的父子关系上深入思考,我们会发现即使是花朵串成的人生长链也不能改善父子之间的对抗。父亲不仅参与打造了儿子人生第一环,还影响了他整个前半生链条许多环节。

    马克思曾说过:“人不是一件东西,他是置身于不断变换过程中的生命体,他一直都在成为却永远尚未成为他所能够成为的那个人。”当父亲不再是天神一般强悍,上帝一般威严时,儿子仍是父亲的影子。父亲已经老了,他的头发所剩无几,目光不在犀利,腰身也不在挺拔,我知道他需要我的爱。当两种对抗的力量渐渐只剩下一种单独存在时,儿子会理解父亲。此时父子关系构成第三种状态——生命尽头的和解。我装做不经意地关心他,不让他感到不适,父亲也开始接受这个一直想做自己的儿子。也许父亲一直想和倔强的儿子和解,只是一直没有找到机会。直至他最终年老体衰必须依靠儿子,就如同当年儿子充满爱意地依靠他一样,体面地表现出软弱的一面。

    我不认为父亲是成功的,但我承认那时的我也不是个好儿子。在这个广阔的世界上,还会有很多儿子认为父亲没有扮演好他的角色,但失败的父亲他的教育方式---他认为最成功的爱的教育,可能也是来自他的父亲,这一点我们应该理解。现在的我历尽世间的冷暖,我逐渐发现我还是没有跳出父亲的阴影。我成功时的得意,失望时的痛苦,包括疲惫时沉默的样子,都有父亲的影子。我无法颠覆上帝的安排。或许上帝并不是随便旋转轮回盘的,上帝故意安排上辈子你最亏欠的人做你的儿子,留在今世偿还。而父亲,也许就是我今世最亏欠的人,今生已无法报偿。我希望我将来的儿子不会恨我,我会允许他做自己愿意成为的人。

    成功的父亲也好,失败的父亲也好,无论如何,给予我们生命的父亲在人类的词典上始终是一枚沉重的勋章。父亲支撑起这个世界的重担,他把所有的深沉全部收集起来,给予了一个世界的温暖。