自序·健翔序&mi

李承鹏 / 著投票加入书签

燃文小说网 www.ranwenxs.cc,最快更新你是我的敌人最新章节!

    自序——从此,她已与我无关

    现在是2007年4月4日凌晨5时56分,北京刚刚结束了春天以来第一场沙尘暴,沙砾把空气打磨得清朗而干燥,我伸手去推玻璃窗,手指被静电轻触,噼啪作响,但心头紧缩犹如一串惊雷轰隆滚过。

    这样一种身体感受在小说里多次出现,像所谓爱情,表面若无其事行走在大街上,其实内心已经深受重伤。每个人都这样。

    这是一本爱情小说,或许不是,我不知道该怎么定位她。这些年来唯一知道的事情是,迎着太阳奔跑时永远看不见自己的影子,只有停下来,回头见那段阴影,才知道自己曾经干过什么。

    就算是对过去的一种纪念吧,那些伤痕藏在不为人所知的地方,假装是漂亮的文身。

    2003年,昆明,一个叫"骆驼"的酒吧,我突然就想写一篇关于爱情的小说,但是我并没有一个完整的故事,我只是在一种模糊的、柔软的却异常坚固的状态里,每天蠢蠢欲动,却不得要领。

    我一直在等,一直在等。

    很多的时间就这样过去,直到有一天我发现,其实我并不是没有得到故事,而是没有得到勇气。当我拥有足够勇气的时候,我可以坦然面对过去很多的事情——当然不是全部,因为,那样代价太大。

    过去的事情,就像我在小说开头写的,就像一根刺扎在肉里,我分明知道它一直就在那里,却无法拔出,隐隐作痛,最终化成了肉。

    一个女人和一个男人之间,到底是相爱,还是相害?爱情就像一把漂亮的刀子,握得越紧,却伤得越重。

    很多人问我同一个问题:写这本小说的动机是什么?

    我每次都问:你无助地等待过某一个人吗,你曾经苦苦地寻找过吗,你突然发现一向坚实拥有的东西竟瞬间消失了吗每次我都看见他们的眼神里有一丝闪烁,因为我们的答案是一样的——这不是我的故事,这是人们的故事。

    在感情上,其实我们根本没有自以为的那么坚强,我们脆弱得一击即溃。

    再过二十秒钟你将要看到的这本小说,当她写到一半时,我发现她竟不听我的驭使,故事像独立拥有生命一样自由生长着,完全出乎事先的设计。她并不是你想像的那种小说和爱情一样,无论男人和女人怎么精心经营、算计,最后的结果一定不是你想要的那个样子。

    这就是命,一切都是命。

    现在是2007年4月4日早晨6时23分,我终于结束过去半年来的写作状态。一场大火之后,我更喜欢灰烬明暗的感觉,是一种不露声色的温度。现在我要做的,是像婴儿一样轻轻睡去,让那个故事,自己去发展

    从此,她已与我无关。

    ---------

    健翔评为你是我的敌人作序:李承鹏只写足球,可惜了这杆好笔

    大眼终于写完了他的小说。

    这个家伙发出写小说的豪言壮语已经好几年了也不见作品,以至于我已经对他彻底死心。

    但是就在今年春节刚过的某一天,他却突然把小说的电子版发到了我的邮箱里,并且在电话里说:你一定好好挑挑毛病!完全不似这斯以往写完了足球评论之后,与我通电话时惯有的得意洋洋。

    我一口气把小说读完,大约用时5个小时。然后给他发了一个短信:你丫的生活可比小说精彩多了啊?!结果这家伙马上又回了电话,问:怎么?是写得很烂么?我说:你丫什么时候变成这样谦虚谨慎的了?还疑神疑鬼?我说生活永远都比小说更精彩,难道就意味着你的小说写得很烂吗?

    他马上会意,于是两个人在电话里同时放肆的狂笑。

    好几年前我曾经说过这样一句评价大眼的话:光写写足球评论,可惜了这杆好笔。

    今天,这部小说,他的处女作小说,会博得很多人对这句评论的赞同,因为大眼的文字的确很好,而且,故事也讲的很好,颇有催人泪下的威力。当然,也肯定会有人跳出来骂街,而且必定把我和他“捆绑销售”一起消遣了。因为举凡爱情故事,无非那些情节那些桥断那些眼泪那些巧合。似曾相识不是大眼的错,是生活的本质;依旧能动人却是作者的本事,不是庸人的作为。

    就在昨天,大眼威胁我说,如果不好好地给他的小说写点捧场的话,就到处胡说我就是小说主人公的原型。我说,这样的威胁已经不起作用,除非你拿了录像带来才够惊爆。于是两个人又狂笑。其实我们都很清楚,小说就是小说,对号入座的人最傻。

    忘记这本书的作者,忘记李承鹏是个著名足球评论员,带着平时平常读书看小说的心情来读这本书,然后给出你的评价。

    我们的社会里有一些人,因为自己的能力有限,甚至连作梦的能力也萎缩了,于是很看不惯别人的角色变化和多种尝试。对大眼的非议一定会有这样貌似强大的理论:你一个足球记者,写什么小说啊?你会么?你还是老老实实写你的球评去吧?

    让想像力飞翔,这样的人大约不知道,海明威也不是从小就学文学创作的,中戏编导戏毕业的也未必都能写出好剧本来,齐白石大师原来是个木匠。以大眼的脾气,像我这样跟他们说话都是对牛弹琴纯粹多余,让他们看着别人活得精彩活得自在,想尝试什么就可以放手去做,而且还有市场价值有人买单,才是对他们最好的回答——嘿嘿,有本事你也来一个给我们看看?有人给你掏钱捧场吗?别自己掏腰包再累着!

    ---------

    后记——我只是想讲一个每个人内心都隐藏的柔软状态兼感谢信

    这不是一本一气呵成的小说,从2005年的某一天至2007年正月初八,写写停停,停停写写,像一次漂泊的旅行。

    最后一版的写作于2007年1月4日开始,那天从上海飞回北京时,李寻欢在寒风中向我告别,有点戏谑:“你肯定行的,我以后还要指望你帮我挣钱”回来后,趴在电脑前奋战一个多月,每日主要以联华超市的馒头和老干妈辣酱为食,唯一的解乏方法就是看两集武林外传。写作你是我的敌人这样细腻忧伤的故事,是应该以郭芙蓉、秀才、佟湘玉们作为解药的,否则会很神伤。

    在此谢谢宁财神、尚敬及各位主演,有机会请你们喝酒。

    然后回到成都过年,在这个温润而包容的城市里写完小说的第四和第五部份,除夕那晚,我坐在书房里听到窗外如天雷般的鞭炮声,硫磺的味道从缝隙中挤进来刺激着鼻粘膜,我在一种黯然而兴奋的状态下写作着,那天晚上好像正写到“杨一”孤独地走在雪山脚下的部份,突然犹入化境。我的书房供着佛像和从西藏请来的“唐卡”我觉得佛、菩萨、飞天们都活跃起来,眼睛栩栩如生妈妈在外屋催促我的声音传来:快来吃年饭。老人家一直不太清楚我这一年来在干什么,她只是看到我一直在写,一直在写,叹息着、开心着、偶尔还流过泪。

    我得感谢这位伟大的女人,她教会了我很多,这个前部队文艺女兵,年轻时很漂亮,但感情上一直不顺,一度活得很凄苦,可她一直坚持独自把我抚养长大,像最后一个战士坚守着阵地。小说里有她的影子,我还记得,当年她总爱拿一把梳子给我梳头(我小时候留长发),说:“儿子,长大一定要有出息”

    一本小说的出生总要感谢很多人,这本小说其实只是讲每个人都内心都隐藏着的柔软的状态,每个人的故事都会不同,但状态是似曾相识的。感谢发生过情感故事的人们,我们只是因为这些故事,才能证明我们曾经很好地活过,而不是其它。

    小说的缘起其实很早,在2003年非典前:

    有个晚上,我坐在昆明一家叫“骆驼酒吧”的木屋子里喝酒,我注意到旁边有一群漂亮得让人震撼的东欧姑娘一会儿,一个高大的男人从她们中间起身向我走来,他说:你不记得我了吗?我叫泽朗王青。我突然想起这是我在十年前我的一位藏族好友。十年前他很帅,就像后来“好男儿”的蒲巴甲那样的阳光帅哥,不过十年后,他已发福,但面部刀刻般峻峭。

    我们开始不停地喝着酒,我知道那群东欧姑娘是来自吉尔吉斯坦的一群舞蹈演员,我也知道泽朗王青已从电台辞职开了一家叫玛吉阿米的藏餐馆,在北京、昆明、拉萨非常出名。

    那天晚上,酒酣处,他给我讲了一个很传奇的爱情故事,他希望我有一天能把它写下来,我说“行”但我一直没有动笔,因为他讲述的只是一个动人的片段而不是完整的故事,我一直在寻找更大的框架把它楔进去,后来,我把这个片段安在小说结尾,但它又算得上真正的缘起。

    然后2005年结束,然后一场大火结束,我终于开始在忽明忽暗的炉膛中清理故事的头绪。

    我写了四万字,然后把它删掉,因为我无法驾驭故事,故事却驾驭了我;然后是2006年的世界杯,繁重的足球评论让我根本无法暇顾小说创作,我必须有一个完全自我的状态。世界杯后,我去了一趟普吉岛,不小心割伤的脚趾,整整掉了一小块肉,鲜血流满了碎石铺就的码头,我奋力跳进了大海,希望更大的疼痛能够刺激我找到灵感,海水像刀子一样刺进我的皮肤,我哇地大叫,但那一刻,我知道我找到了。

    感谢两位漂亮的姑娘:来自军艺舞蹈系的吴熙,表演专业的杨静——你们向我讲述的“非典”期间铁栅栏两侧的故事很浪漫,比韩剧还浪漫,我写的那段隔着铁栅栏打羽毛球的故事没有辱没当时的场景吧,还有那两排树,和像树一样相对聊天的男生女生,还有盒饭,还有小马扎羽毛球比赛那天我改写成了雨天,军艺女生楼道里的场景是我想像的,那些风和那些树也是我想像的,不知以上是否真实?吴熙小妹,代我感谢来自中戏的帅哥杨德民,他给我讲述的那个小片段我会写成一个幽默的爱情小故事的,另,你俩现在好吗?你还喜欢对他颐指气使吗?我还要感谢董路先生,虽然你没有把非典期间军艺门口聊天提供更多细节,但一字已可成师,何况你还鼓劢我“坚持写下去,只要写出来自己的真爱感受就好”这对有点完美主义毛病的我有着不可忽视的鼓舞作用,再次感谢。

    我必须感谢黄健翔,初稿传给你后,你给我提出来关于对话不要太“的瑟”的意风很宝贵,没有想到以说为主的你居然对文字还有这样的见地,也许你的生活经历让你取得这样的真知灼见吧,你我都是“北漂”各种艰辛唯有自知。另,感谢你的她,她避免了我在舞蹈术语上一个错误,我差点就弄成了体操了。

    感谢魏群,你的侠气很对我口味,很多人会在赵烈身上看到你的影子,哪天回成都喝酒;感谢“棋哥”前年秋天你让我去大沙漠玩越野出了车祸,祸兮福所倚,我的脖子差点断掉,幸好你的提醒。这一段个人经历也被写到小说里苏阳的身上;感谢我供职的第一家报社和前空军轰炸机飞行员“泰哥”让我有机会写出那个跳伞的故事,真实得像一把刀

    感谢大连美女吕明然,作为一个几乎阅遍所有现代言情小说的时尚女性,你的表扬给我莫大信心,你的批评也让我茅塞顿开,以后的小说,我会把你当成出版前的最好审阅者;感谢刘晓新和足球报,能一直鼓舞我写下去,英国有一流足球评论员兼一流畅销小说家集于一身的例子出现,也许,我们正在试图接近这个例子。

    这是一篇后记,也是一篇感恩的信,感谢你们的事情,感谢我自己的故事——最后,让我们共同感谢生活,它是最值得去感谢的。

    想来,好久没去成都龙泉后山的“石经寺”了,它是想像中的“鲜花寺”