一本书的命

杜鸿 / 著投票加入书签

燃文小说网 www.ranwenxs.cc,最快更新杜鸿文集最新章节!

      参加了庙会回来,在广场路的古玩街上购了六本书,二元三元一本,分别是花花山文艺托马斯哈代的远离尘嚣,约翰福尔斯的法国中慰的女人,威廉福克纳的我弥留之际及马原的虚构,乐黛云的中西比较文学。这些书在一般书店都少见。古玩街见到,是缘于他们出自市图书馆的一次大处理。

    回到家,将这些书用毛巾擦了一遍。如果是老婆在,非得还用酒精擦才罢休的。于我就免了这些程序。这些书中,最破的要数哈代的远离尘嚣了。书脊有五处破绽,书面也褪了色,好在封面设计非常简约,一辆远去的马车上坐着一位形只影单的妇人,马路上留上许多黑色的马蹄,在车前,这些车印迹成了乱飞和黑鸟,手书的书名也是上乘之作,除了作者,就是出版社的名称。底纹是那种布纹,蓝灰相间,灰色占主体。书的扉页上,图画则变成了一座城堡,在作者下面加盖了某某市图书馆藏书的印章。然后是出版时间与地点:一九八二年石家庄。痱页背后是内容提要,正面是哈代的相,与我留了胡子的样子很相似。第一页是目录。在书底的内环上,贴着一个小口袋,里面插着一张小卡片:

    i5614,远离尘嚣,109,(英)托马斯哈代著,陈亦言、曾胡译,石家庄、 花山出版社,1882年10月,457页,大32开,155元。

    让我吃惊的是,在粘贴内环上的纸合上,加盖着借阅的蓝色印章,看上去非常亲切:

    1984年9月15日;

    1984年9月18日;

    一九八四年十一月三十日;

    一九八四年十二月二十日;

    一九八五年一月二十七日;

    一九八五年二月十二日;

    一九八五年三月二十日;

    一九八五年四月十日;

    一九八五年五月十五日;

    一九八五年六月二十三日;

    89年11月3日;

    91年1月5日;

    91年4月21日;

    91年7月28。

    这组日期表明,这本书有从八四年九月被阅读(从出版到首被读可以看成是在书店的销售),直到二00六年元月八日被我召回,中间有相当长的寂寞时间。一是八五年六月至八九年十一月,四年时间的寂寞;二是九0年且年的沉寂时间;三是九一年七月至现在十五年的沉寂。它最走红的时间是八四八五年和八九年。最寂寞是九二年市场经济之后的时代。这是这本书的命,也是我们中国人的命。