燃文小说网 www.ranwenxs.cc，最快更新北陵王文集最新章节！
他凌晨五点钟起床，不洗漱，不言语
他驾起小铁车，拎起铁锨，运垃圾
他运走煤灰、烂菜叶子、饮料罐、手纸和痰迹
在人们上班之后他坐下来休息
读从垃圾堆里捡来的齐鲁晚报
和北陵王先生丢弃的诗文手稿
一天的时间就这样打发掉。
傍晚六点钟，他又出现在人们的视阈里
拿着扫帚，扫扫这里，扫扫那里。
掌灯时分，他再次坐下来休息
重读从垃圾堆里捡来的齐鲁晚报
和北陵王先生丢弃的诗文手稿。
夜里十二点钟，等小区居民们全部归巢
他关好铁栅栏门，灭掉所有灯泡
不洗漱，不言语，上床睡觉。
（2003年3月13日）