燃文小说网 www.ranwenxs.cc，最快更新彼岸1979文集最新章节！
那年中考，父亲的初衷是想让我上中专的。正赶上最后一批国家任务制。父亲的想法很实在，虽然我是很想读大学的。他的意思，如果能考上中专，不但几年后有个稳定的工作，衣食无忧，而且我有了稳定的收入后，能帮他减轻一些负担。虽然那时的父亲正值壮年，但上有老下有小。而且这个小不是简单的小。而是大大小小九个。母亲不知道是因为结扎手术的原因还是原本心就不怎么聪慧，总之结扎手术失败，她在有了一个哥哥和两个姐姐，又生下我和两个妹妹后，脾气变得暴躁，变得很悲观厌世。这是没有办法的事情，再结扎吧，母亲的身体会受不住。跟她讲道理吧，她容易激动。这样多子女的家庭，经济状况是可以想像的，而且，父亲是过继给姥姥做孙子的。姥姥的亲儿子被人家误伤，病了几个月，花掉姥姥所有的积蓄和借款后，撒手人寰。我亲生奶奶看姥姥眼泪都哭干了，着实可怜，才将他的大儿子就是父亲过继给姥姥做孙子。这样的条件和要父亲一个人撑住的艰难日子，困苦是可想而知的。虽然那时的我尚还幼小，但少年的心是纯白也是敏锐的，然记忆却不是很清晰。想父亲那时见我能理解和体贴他，听他的话答应考中专时心是很欣慰的。现在想想也是，那时的他，可能一个人太孤单，撑得太艰难，家里的经济在村上是中下的，属困难户。而父亲又因着村民的信任和拥戴，做着村长。也许除了想他的儿子能读个包分配的学校，一辈子过上衣食不愁的生活外，是不是也想他的亲亲儿子，能捶捶他过早佝偻的后背？能给他一些力量和支持，让他的整个家庭都在他小儿子的学有所成的事实里添上活力？让他的身躯能在整个村庄的光照下显得更高大呢？这些我后来都没有问过父亲，当然也就不得而知。
中考成绩出来的时候，心是很沮丧的。不但没能靠上中专，而且连普高线都差着9分。我当然是想去读的。但很羞愧，没有勇气跟父亲提。而且初中毕业的人了。知道家里的条件，所以心在整个暑假都是忐忑的。那年的夏天，炎热而漫长。
许多细节已记不请了，只记得自己看到高中补录通知书时的后悔和羞愧。为什么当时不努力一点呢。？补录通知的意思很明确，有资格上高中，但除学费外要交一千元的计外费。
终于踏上去读高中的车了，我很高兴。因为又有了新的机会，可以重新努力。而且有希望上大学，电视里校园长长绿荫下风华正茂的大学生的丰姿是从心底里羡慕的。初中之前很少坐汽车，车里坐满和站满了人，有几个看上去也是去那个镇读书的学生，都是父母陪着的。父亲小心地护着我装行李的小木箱。农事很忙，本来可以要哥哥陪着来的，但钱没有凑齐。除去学费，一千元的计外费，父亲只借满了五百，所以哥哥是没有勇气来的。怕到学校里谈不成。但父亲很有信心，一路上他的精神都很好。司机也很热情，将我的箱子高高举过头顶。我站在车厢里，紧紧攥住父亲的衣袖。
到学校后，父亲叫我在花坛旁看行李，他说他直接去找校长。我站在陌生的操场旁的树荫下，心有些空。
二十多分钟后，父亲回来了，很高兴。说校长特批的，欠下的五百元计外费，可以在一年内缴清。他手里拿着校长特批的字条，满面笑颜。像开心的孩子。
接下来是入学手续，都是父亲兴冲冲地排队，交涉和操办，待到手续办完已是午后两点，剩到只要铺床的时候，父亲才哎哟着说累了。父亲说你去熟悉熟悉环境，我躺一下，父亲就在只有棕黄木板的寝室双人床上睡着了，年幼的我，却并没有远走。虽然那天的寝室除了我和父亲，再没有他人的喧闹。我就在那个午后，守着很快进入梦乡的父亲，年少的心里隐隐觉得这应该是种责任。我就在那个午后，像突然明白事理般仔细端详着父亲有着农人特征的憨厚，棱角分明的和被风雨剥蚀和被烟卷熏染着的睹黄色的脸。也许从那一刻开始，我能看到自己成长的弧度，不只不觉间，就有人世百般的滋味如细水般慢慢浸染。
父亲还没睡一个小时就醒了，醒了后略带歉意的望着我，好像自己做错了事似的。他说家里还有很多事呢。床你自己铺下算了，反正我都弄好了。铺一下简单，就几分钟的事。我说好吧，你有事就快回吧，我没事。然心里却突然生出不舍。肯定会有不舍的，从没离开过家，离开过父亲的，突然分开，哪能不像迷途的小羔羊？
父亲终于要走了，我站在寝室的三楼的楼梯口，看他穿着还沾着黄泥的胶鞋，看着他因着农人要常挑重物的变得微微敦实，朝前倾，和稍稍宽大些的后背，后背上有着很显眼皱褶的的确良衬衫在楼梯间依次飘远。我再转身到阳台，看到父亲走下一段长长的斜坡，然后经过宽大的操场坪才出得校门口，我看到父亲其实并没自己平日里感觉那么高大，在秋日骄阳下，像一只蚂蚁。
我一直都记得我和父亲的这次分开，也许这刻开始，我就开始着真正属于自己的不在他羽翼庇护下的生活。一直记得父亲下楼梯间时很扩大很清晰的后背，和因着光照反衬出的浅淡背影，我能透过他结实后背隐约的黄褐色肌肤，看得到另一重天地的父子情缘。