壶中月长

点鸿 / 著投票加入书签

燃文小说网 www.ranwenxs.cc,最快更新点鸿文集最新章节!

      父亲有一瓶珍藏了几十年的老酒。

    第一次见到这瓶酒的时候,我还是一个十岁的小姑娘。

    第二次见到它,我已二十一岁,正面临着毕业分配。

    我对父亲说,不想回老家,又没关系留城,打算报名支边去。几天后,父亲抱着一个裹得紧紧的盒子出现在我面前,在校门前的长椅上,父亲小心翼翼地打开层层包裹,拿出了这瓶酒。父亲想把它送给一个能够改变我命运的人,用它给我换来留城的机会。我涨红了脸盯着父亲,粗鲁地大吼:不要!现在都兴这一套,爸爸能想到的办法只有这一个了,父亲小声解释着。父亲以为我怪他行不正之风,其实我是在心里怪父亲太天真,怪他的礼太轻啊!就凭这能打瞎当权者的眼睛吗?这瓶酒在你是宝贝,在别人眼里也许根本不值一文钱。我心里满是愤怒和委屈,坚决不要父亲去送礼。父亲抱着酒,蹒跚着离开了,他得再坐一整天车回到乡村小镇去。在颠簸的长途班车上,他一定是紧紧地抱着这个宝贝一路来一路去,十五年前的公路可没现在的柏油路舒坦。他满怀着希望来了,希望自己疼爱的女儿不到遥远的西部去受罪,希望凭自己的努力满足女儿留在城市的要求。归去,我不知道父亲心里想法如何,也不愿意想,一想,会里就会堵得慌。

    我的支边申请没有获得准许,被分回了老家的一所乡村中学。汽车在弯弯曲曲的山路上向大山深处盘旋,我的失望无以复加。送我去学校报到的父亲却显得很高兴,也许是我的支边行动没有实现,让他松了一口气吧。

    父亲再也没有提到过那瓶酒,我也不愿意看到它。看到它,就会想到曾经的不公平和委屈,想到深居山里,痛苦和希望交织的那些日子。

    但我知道,父亲会永远藏着它的。

    对父亲来说,这不是一瓶普通的酒。这是他最有出息的学生给他的谢师酒。

    文革时期,读大学需推荐选拔,根红苗正,才有资格上大学。这个学生家境贫寒,与寡母相依为命,读书特别用功,成绩很优秀,就是家庭成份高了。父亲不忍人材就这样被埋没了,以学校负责人的身份替他做担保,在大队给他开到了上大学的证明。这个学生在校期间表现出色,被留校工作,十多年后,他娶妻生子,回到家乡的第一件事就是带着妻儿,拎着这瓶酒,到我们家里来拜谢父亲。

    趁大人们热烈叙旧的当口,我好奇地打开了酒的外包装,抱出了一个造型奇特的瓶子,紫红色的酒瓶像一张人的脸,又像一块上窄下宽的瓦当,现在才知道,那叫编钟。瓶上写着三个造型同样奇特的字:关公酒。

    关公和酒有什么关系呢?后来知道了关公,知道了温酒斩华雄的故事,终于知道英雄是和酒分不开的,就像英雄和美人分不开一样。关公酒是英雄的酒,是忠、义、仁、智、信的酒。学生谢师提来了这样的酒,老师在学生心目中的份量可想而知,喜欢喝点酒的老师珍藏了这瓶酒,老师对学生对教育事业的珍重也可想而知!父亲拿出这瓶酒来给女儿换前程,对女儿的珍爱更是可想而知呀!好在这样的道理,我懂得还不算太迟。

    几十年来,随着父亲工作的变动,不知搬了多少次家,这瓶酒也随着父亲辗转大江南北。现在,父亲退休了,终于有了一个稳定的安身之处,父亲把酒安放在卧室里那个比我的年龄还大的高低柜里,紫红的陶瓷随着时间的推移愈见其古朴。酒是愈放愈香,我不知道那酒的味道已醇到什么程度,也不知道父亲什么时候会启开酒盖,品尝它的芳香。

    今年,我已三十有五,关公酒已易名关公坊,按这壶酒来到我们家的时间计算,它也二十五岁了。别人说“壶中日月长”说的是酒中沉醉的意味,我说,壶中日月长,说的只是一个情字。