燃文小说网 www.ranwenxs.cc，最快更新草人木文集最新章节！
那个女人挑着一担鸡粪，她是去给地里的菜添加肥料。那个女人很矮小，脸被村庄的太阳晒的黑黑的，汗一直从她的额上往下流。她穿着一件碎花布衫，已经很陈旧了，只能依稀看到那些花是浅紫色的。女人现在走在一条细小的田埂上，地在田的尽头。她走得并不慢，说明她早已习惯了在这条小小的田埂上的行走。多少的岁月，女人挑着各种肥料，往田尽头的地里去，干一些村庄的活。在那块地里，有她无数的脚印和无尽的希望。女人一直努力地在那块地上耕耘，根据季节的轮换，她在地里栽上不同的蔬菜。她把许多日子花在那快地里，其实是花费着自己的生命，地里的收获，就是她人生的收获。
女人已经接近四十岁了，脸上早已没有少女姣好的容颜与迷人的羞涩。许多年前，她从远方来到这个村庄，然后一直留在这里。嫁给了村庄的男子，生了几个孩子。女人是要在这个村庄过上一辈子了，她接受了这个村庄，开始在村庄种植自己的根。她开始认识村庄的每一块田和地，开始了解村庄的每一个人，开始参与村庄的一些活动，她成了这个村庄的人。她日日从属于她的门口走出，走向属于她的田和地，干完了一天的活。她摸着这个村庄的月光，从田里或是地里走回来，穿过许多人的家门，找到属于自己的门口，便闪身进去。屋里有她的生活。
女人的男人很能干，是一个很好的庄稼的能手。女人很满足，女人满足这个村庄，其实是满足她的男人。女人把一年的种子交到男人的手里，是把她的生活交到男人的手里。男人把种子播在翻耘过的田里，等着种子发呀，等着一年的希望发呀。插秧的时节，女人鞠着身子把秧苗插到男人翻好的田里。女人和男人等着收成。
在这个村庄里，女人一直过着播种与收获的轮回。女人习惯了这种生活，她忘了村庄以外的世界。
有一年，女人跟着村庄里在外面打工的人跑到外面打工去了。女人离开了这个她生活了许多年的村庄，离开了她的男人，离开了几个还不成人的孩子。女人在外面工作很勤劳，把工资全寄回来给男人，给村庄的家。女人说，外面的生活很奇妙。女人开始后悔为什么那么迟才走出村庄。
女人离开了村庄的单纯，可女人还很单纯，她不懂外面的世界。在外面，女人碰上了一个男人。男人对她很好，女人什么也不懂，女人觉得外面的人都是好的。女人跟着那个男人，女人开始不想她的男人，开始不想那个村庄。女人想永远离开了村庄，跟外面的男人过日子。外面的男人也是从很远的一个村庄里来，男人也有他的女人。男人的女人留在那个遥远的村庄里，留在男人的家。男人的女人比女人年轻得多、漂亮得多。女人还是跟着外面的男人，给他钱，跟他在外面过日子。女人和男人没有家，外面不是他们的家。
女人的男人从村庄里找来了，花了好大的功夫才把女人带回村庄里。女人不想回去，女人说，她终还会出来，出来将不再回到那个贫穷的小村庄。女人不是抛弃了她的男人，而是抛弃了一个村庄。女人把自己的根从村庄拔了起来，想到别处生长。
女人回到村庄，什么也不做。好长的时间，女人一直呆在家里，没去看过她在那块地里栽种的蔬菜。女人老想着如何离开这个村庄。男人不再让女人到外面去，不让她离开村庄。男人又把女人的根重新栽种回村庄的土里。女人看着几个孩子，那是她的希望与未来。孩子大大小小，全那么天真可爱。孩子的衣服破，一直没人补上。女人流着泪，把孩子们的破衣服一一补上。女人给孩子做饭，给男人做饭，给男人和孩子洗衣服。
女人开始往地里去，开始浇灌地里的菜苗。女人又开始浇灌自己的根，女人在村庄的根。女人不想让自己在村庄的根枯萎，很努力地浇灌。女人不再想外面，女人静静地呆在村庄里，想着村庄里属于她的事。村庄很贫瘠，女人看着地里娇嫩的菜苗，看着几个孩子，女人想，今年的菜会长得好，以后的菜也会长得好。
又到了插秧的时节了，女人紧紧跟在男人后面走向自己田里。女人把一株一株秧苗插在田里，插得小心翼翼，似乎是栽种一生的愿望。