燃文小说网 www.ranwenxs.cc，最快更新陈孝荣文集最新章节！
“把它换上。”父亲将一双崭新的草鞋往我面前一放，这么吩咐说“草鞋爽脚。”
我当然明白父亲的意思，因为几天前，父亲就动员我，说是我长这么大了，应该跟着他去背一次“脚”因为只有这样，我才会知道“锅儿是铁打的”
这一年，我12岁。
所谓背脚，即背货。也就是把我们山里的土特产运到山外去，把山外的日用百货运进山里来。因为我们土家族地区多山，祖祖辈辈都与山打交道。为适应大山的特点，土家族人民在长期的生产实践中就发明了篾背篓、打杵这样的交通工具。相应地“背货”这个行业也就应运而生了。在我们土家族地区“背货”的人被称之为“背脚佬”我爹就是背脚佬，我就是背脚佬的儿子。其中在我们土家族地区流传盛广的一首背篓歌就生动地描述了背脚佬的人生：
山套山，雾压雾
猴子岩，老虎路
山里人走险峰岭
丁字打杵篾背篓
早晨背出晚背进
空肚背回空背篓
爹把儿子背成人
儿子把爹背下土。
背货是相当辛苦的一个行业，百十斤重的货物压在肩上，要走几十里甚至上百里山路，而且要上坡下岭，趟滩过桥，非强壮劳力所不能胜任。所以父亲为了让我提前尝到辛苦滋味，就在我12岁的时候动员我也跟着他去背一次“脚”试试。
“唉！”当时我也没把背货太当回事。在山里滚大的孩子，吃苦耐劳是本性，背货算什么了不起。所以我很爽快地换上草鞋，背上背篓拿上打杵就跟着父亲上路了。
这一次也该我走运。因为没有“下货”也就是没有土特产往山外运了。父亲几天前接的任务，是到一个叫水田坝的地方去背饼子。这样，我们就可以背着空背篓轻松地走一趟了。所以当我们上路后，我还感觉挺新鲜的，走几步我还不时地停下来看看我脚上的新草鞋。因为到目前为止，我是第一次穿草鞋。这之前我一直穿布鞋。母亲是勤快人，她一直不停手中线地为我们做布鞋，所以到12岁时，我的脚上一直没离过布鞋。
脚上的这双新草鞋是父亲专为我特制的，属于“满耳草鞋”非常合脚。它们用桐麻、棕丝和布条混拿织成，前面的耳子长，后面的耳子短，中间用麻绳穿过，形成一个“鞋帮”稳稳地套在我的脚上，非常安稳。而且我还发现，父亲的话一点不假，穿这种草鞋的确爽脚，它们套在我脚上就好像打赤脚一样，显得非常轻松，而且每一步踩下去也听不见任何声响。所以穿着这样的草鞋我就在想：原知道草鞋会这么爽，我为什么不早穿呢？
从我家到那个叫水田坝的地方大概是40多里山路。来到水田坝，我才知道我们领货的地方是一个副食品加工厂。父亲从那个一脸雀斑的中年妇女手里开了票，然后从仓库里领出两纸箱饼子，并把纸箱抱到屋外的阶沿上，然后用商量的口气问我：“背20筒怎么样？”
“没问题。”我这么爽快地回答。因为我知道，一筒饼子为一斤，20筒饼子不过20斤。而那个时候，我可是能搬动五六十斤重的货物了。
父亲领的饼子共是120筒。这样，父亲背着100筒，我背着20筒，我们父子俩就上路了。
可是当我们真正上路以后，我才知道我高兴得太早了。大约走了三分之一的路程时，我的脚开始显得不适，每走一步就针扎一样疼痛。而且那肩上的20筒饼子仿佛不再是饼子了，而是一座大山，它们压得我喘息不来。
“我实在走不动了。”当我咬牙坚持了一段路程之后，我这样对父亲说。
没想父亲却不让我停，他鼓励我：“坚持就是胜利！”
可是再往前走，我实在是没有力气了。我选择一个石墩把货物靠下来，脱了草鞋一看，我的天神，我才发现我的脚上全打起了潦尖泡，它们就像一个个灯笼，毫不规则地排列在我的脚上。而且有些地方磨破了皮，鲜血也涌了出来。这个时候，我再也控制不住，趴在地上号啕大哭了起来。
“不简单啵。”一旁的父亲却这样笑着对我说。
当然这个时候，我只顾了伤心，也没有听父亲的话。因为沉重的劳动已经把我的自信心击得如同消散的炊烟，一点影子也找不到了。
父亲呢，则把我背篓里的饼子全部拿出来，放到他的背篓里，然后笑着对我说：“你背着空背篓总可以了吧。”
我不好意思地笑笑，便背着空背篓跟在了他的身后。
可是即使这样，我那脚还是不争气，常常是被父亲拉下一大截。我不跑就怎么也赶不上他，而一跑，我那脚上的潦尖泡就钻心地痛。
是的，我知道锅儿是铁打的了。真的如父母所说，在这个世上混口饭吃委实不容易。
“怎么样？”休息了一晚上，第二天早晨醒来，父亲又对我说“货还没运到，还不能结力钱呢。”
这个我当然知道。因为我们的目的地是得把货物交到杨家桥供销社。而杨家桥供销社离我们家还有10多里山路。也就是说，我们还得背10多里山路，供销社才会给我们力钱。
“我不去。”我说“我脚上的伤还没好呢。”
“这个时候你更要去。”没想父亲一点同情心也没有。“三日肩膀，四日脚板，多练才能练出来。”
“我不去！”父亲不讲人情，我也火了。
“我说啵。我说你经不起磨难啵。”这个时候，父亲又用他的身世来激将我。“我2岁就做了别人的继儿子，7岁就跟人跑榔坪，16岁就挑起家庭的重担，还不是练出来了。像你这样今后怎么为人？”
我不想听父亲继续罗嗦，一咬牙就跟他上路了。
可是令我没想到的是，当我这样练了一段时间后，不仅仅是我的脚和草鞋磨合好了，而且我的脚和肩也练出来了。我的脚不再怕走路，我的肩也不再怕压货物了。所以从那个时候我就懂得了一个道理：人的意志就如同脚下的草鞋，如同自己的脚，如同自己的肩，是需要经过磨练才会坚强的。用父亲教我的话说，坚持就是胜利。并且那个时候得出的这个信念一直照亮着我的人生路。